La vie secrète d'une famille dans un bâtiment emblématique de Manhattan

Jul 18, 2023

Publicité

Supporté par

épisode

La vie de famille au Scheffel Hall, un monument de New York, pourrait devenir un peu compliquée.

Par Micaela Macagnone

J’avais 15 ans la première fois que c’est arrivé.

Je regardais l'appartement vide et je me demandais ce qui se passerait si la police découvrait ce que mon père avait fait.

Pendant des années, ma famille vivait dans un immeuble commercial – illégal à usage résidentiel – au-dessus du studio de Pilates de mon père. Il l'avait ouvert en 1998 au Scheffel Hall, un monument de New York sur la Troisième Avenue datant de 1895.

Inspiré d'un château du XVIIe siècle à Heidelberg, en Allemagne, le bâtiment présente une façade complexe en terre cuite. L'intérieur est un peu effrayant, avec du bois sombre finement sculpté, des gargouilles perchées près du plafond, des trappes et des monte-plats. Une statue dorée de la déesse romaine Flore veille sur le hall d'entrée.

Scheffel Hall a servi de décor arrosé de bière à l'une des histoires d'O. Henry et abritait autrefois un club de jazz, le Fat Tuesday's. Dans l’un des murs, mon père a découvert une mine de photographies encadrées d’un New York disparu depuis longtemps. Mon préféré était le portrait de Daisy et Violet Hilton, des jumelles siamoises qui travaillaient dans le circuit du vaudeville.

Mon père a orné les murs de ces images, ainsi que de quelques images grand format pixellisées de ses héros, parmi lesquels Gandhi, le Dalaï Lama et Gurdjieff. Les appareils d’exercices Pilates occupaient de la place dans la pièce principale, sous une lucarne en vitrail montrant des demi-lunes fumant des cigares.

Son studio de Pilates, le Movement Salon, n'a jamais fait de profit, à ma connaissance, mais il a fonctionné pendant des années comme un lieu de rassemblement excentrique pour les gens du quartier. Je pense que certains d'entre eux sont venus juste pour voir mon père, qui, pendant 40 ans, a été propriétaire de plusieurs des restaurants italo-américains les plus prospères de la ville.En 2009, alors que j'avais 11 ans, il nous a transférés de notre ancien appartement à Scheffel Hall après un procès financièrement ruineux.

Nous y avons vécu sans incident jusqu'à un soir de ma deuxième année de lycée, lorsque mon père a reçu un avis du Département des Bâtiments de la Ville de New York. Quelqu'un avait déposé une plainte selon laquelle des personnes habitaient dans un immeuble destiné uniquement à un usage commercial et un inspecteur allait nous rendre visite.

Après avoir lu l'avis à haute voix à moi et à ma sœur, mon père a frappé du poing sur la table d'ordinateur branlante, faisant sauter les tasses et les stylos. Soudain, il nous a regardé. « Nous allons simplement nous cacher », a-t-il déclaré.

"Quoi?" J'ai dit. "J'aimerais que nous puissions nous permettre de déménager."

"Ce n'est pas une question d'argent !" » a-t-il crié, même si c'était vraiment le cas. Il regarda autour de la pièce. « Des hangars », dit-il. "Nous avons besoin de hangars."

En 12 heures, avec l'aide d'un porteur, il avait construit quelques hangars sur le toit. Le plan était que nous y mettions toutes nos affaires, pour cacher les preuves que des gens y vivaient.

Les lits étaient les choses les plus difficiles à déplacer. Je me souviens avoir poussé mon matelas à travers la fenêtre de la chambre mansardée que je partageais avec ma sœur, la pression augmentant sur le bout de mes doigts alors qu'il glissait de mes mains et qu'elle essayait de le traîner sur le toit.

"Micky, tu dois pousser!" mon père a crié.

Lors de la phase suivante de l’opération, il m’a remis un sac poubelle en plastique noir. "Enlevez tout des murs", a-t-il dit.

Je me suis arrêté pour jeter un coup d'œil à la photo encadrée de mon père avec l'acteur Mickey Rourke, prise dans l'un de ses restaurants désormais fermés.

« Ne vous inquiétez pas, » dit-il. "On les remettra... après."

J'ai également retiré d'autres photos des murs : moi, souriant, avec une dent de devant manquante, à Disney World ; notre famille, 10 ans plus tôt, nourrissant des oiseaux à Sag Harbor ; ma sœur et moi, fabriquant des anges des neiges à Gramercy Park. Je les ai empilés dans le sac, avec les factures médicales, mon classeur noir du camp de poésie et les objets sur la table de nuit de mon père, y compris une figurine en or de l'Enfant Jésus qu'il embrassait tous les soirs avant de se coucher.

Dans d'autres sacs se trouvaient ses livres et ses articles, une collection hétéroclite qui comprenait 200 pages de matériel Wikipédia sur la glande pinéale et des ouvrages non fictionnels comme « Eros Unredeemed, The Hope : A Guide to Sacred Activism », « Terra Nova : The Global Revolution and the Guérison de l'amour » et « Pourquoi les zèbres n'ont pas d'ulcères ».